Mbah Uti

kangen mbah uti...kangen banget...
inget dulu semasa mbah uti masih ada, tiap nginep di rumah, sebelum subuh (sekitar jam setengah 4-an) pasti udah bangun. beliau mandi terus wudhu, solat malam... sambil membaca qur'an, dilanjutkan dengan sholat sunah subuh dan solat subuh. stelahnya, mah uti biasanya jalan-jalan pagi..

selama mba uti nginep di rumah, pasti suasana rumah lebih hidup. pagi-pagi pas mbah uti bangun, secara refleks aku pasti bangun. biasanya, tau aku bangun, mbah uti ajak aku sholat malam, ngaji bareng, dan subuhan bareng. setelahnya, aku ikut embah jalan-jalan keliling kompleks. embah uti jalannya gesit lho, walaupun udah sepuh. biasanya pulang dari jalan-jalan kita oleh2in orang rumah cakue yg biasanya pagi-pagi udah mangkal didepan kompleks. yang jualnya orang pekalongan. saking si embah seringnya ngobrol sama penjualnya, dan jadinya akrab. pokoknya, kehadiran mbah uti bikin suasana rumah jadi kerasa ayem...adem...

sepeninggal mbah itu, kerasa banget keilangannya. gak ada lagi yang biasa bangun sebelum aku bangun, ngajak sholat malem n subuhan bareng... aku kangen banget suasana kayak gitu... sediiiih banget rasanya krn aku gak hanya kehilangan embah uti, tapi semua suasana religius yang beliau bawa pada kehadiran beliau. aku masih inget, waktu itu aku tidur sama mbah uti, tiba-tiba aku terbangun karena mendenger suara"...kletok..tok...tok.." kayak suara orang mengetuk jendela kamar tidurku. kemudian aku kebangun dan liat jam... hmm masih jam 3 kurang pikirku...terus mbah utiku bilang, itu tandanya kita harus bangun... sholat... ayuk kita solat" katanya. aku cuma bisa bengong... aku tanya " memang tiap pagi embah ada yang bangunin ya?" kataku agak setengah merinding membayangkannya. "iya, itu suara ketokan kaca...setiap pagi memang embah dibangunkannya begitu."...hmmm...aku baru sekali2nya mendengar langsung suara 'gaib' itu...setelah denger penjelasan mbah uti, aku langsung manut (nurut) ikut sholat malam...sambil ngeri dan sedikit merinding bertanya2...siapakah gerangan org (kalau memang benar itu orang--tapi rasanya gak mungkin deh...hehe)yg iseng mau2nya bangunin mbah pagi2 dgn cara ngetok2 dikaca jendela kamar...rasanya mustahil...jadi kusimpulkan bahwa itu bukan org...dan krn aku terlalu takut menyebutnya sebagai 'gaib', aku ganti istilahnya menjadi 'suara ajaib' hehehe... ya, itu lah sedikit cerita dari banyaknya pengalaman 'ajaib' lainnya yang aku alami klo lagi sama mbah uti...hmmm... yah klo dipikir2 akunya jadi malah takut...jadi kuputuskan untuk tidak terlalu ambil pusing, dan mencoba menganggapnya sebagai suatu 'fenomena langka' hehehe....

back to the topic... intinya...aku sangat merindukan suasana ketika mbah uti masih ada...rindu suasana kalau lagi nemenin mbah (klo embah gak lagi jalan2 pagi, biasanya beliau nonton mamah dan aa)nonton acaranya mamah dedeh di indosiar...hmmm...indah banget suasananya...pagi2, masih denger suara kicau burung...terus udara seger masuk dari luar...rasanya paru2 nya jadi sehat karena merasakan hirupan udara dipagi hari...rindu sekali suasana itu... suasana pagi yang hidup...

kalau kau tanya waktu kesukaanku...pasti kujawab, pagi bersama mbah uti... karena suasana dan nuansanya sangat berbeda...ayem...tentram...tenang sekalii... mungkin karena aura beliau memang cukup menenangkan...

kini mbah utiku sudah gak ada... gak ada lagi suasana2 itu... suasana2 yang sangat aku rindukan... ingin rasanya muter ulang waktu... pengen menikmati hari2 pagi dengan nuansa dan suasana seperti itu... kehadiran mbah uti bisa merubah banyak hal... aku sangat kehilangan. beliau pergi secara tiba2...gak sakit apa2...hanya, suatu pagi beliau mengeluh sesak nafas...dan itu adalah kali pertama dan terakhir kali beliau merasakan sesak...krn beliau tidak pernah mengeluh sakit atau sesak sebelumnya... mungkin juga krn beliau tdk mau merepotkan anak cucunya....

rindu waktu sepertiga malam...
rindu ngaji bareng...
rindu sholat jamaah bareng...
rindu jalan2 pagi hari keliling kopleks...'
rindu denger suara burung2 berkicau dipagi hari...
rindu dengerin mamah dan aa di indosiar (mamah dedeh)
rindu...rindu...rindu...
aku rindu semua hal yang beliau ajarkan dan tularkan padaku...aku rindu sekali.....

dan tiba2 aku menyadari suatu hal.....aku tidak hanya rindu pada beliau, atau suasana2 yang beliau hadirkan dipagi hari... tp aku juga merindukan Tuhanku...aku rindu Alloh.....

Astagfirullah....kemana aku selama inih??!!

Secangkir teh camomile hangat untuknya...

Sore itu, Bogor diguyur hujan rintik-rintik. Aku sedang duduk di sofa di salah satu sudut kafe, sambil memandang keluar kafe, menikmati indahnya bulir2 air hujan yang turun mengenai seluruh permukaan kaca kafe yang lebar. Sambil diiringi alunan musik dari lighthouse family yang judulnya i wish i knew it would feel to be free.

Ketika sedang khusyuk mengamati keadaan luar kafe, tiba2 bunyi sms masuk... Rupanya, sms dari Ryu. Bunyinya "lg dimana? sudah sampai? Bls ya." Aku segera membalasnya. ”udah. Lg dkafe.” Bunyi sms masuk, dari Ryu. "Aq otw ksn. tnggu ya."

kurang dari seperempat jam kemudian, dia sudah duduk dihadapanku, sambil memperhatikanku yang sedang menyeruput secangkir teh hangat.

"kamu... mau pesen apa?" tanyaku.
"enaknya?? aku kdinginan. samain aja deh."
"camomile tea? km yakin?"
"kenapa?"
"aku ragu km bkal suka."
"itu kan teh yg kamu suka."
"ya terus?"
"aku akan coba buat suka." katanya sambil tersenyum.
"hmm...ya sudahlah" kataku sambil melambai pada waitress untuk memesankannya.

Pesanan tehnya datang. Dengan perlahan Ryu mulai menyeruputnya.
"fuuh..."
"kenapa?" tanyaku.
"iya. rasanya memang agak aneh..hahaha..."
"tuh kan, apa ku bilang, kamu mungkin bakal kurang suka."
"apa sih yg bikin aku nyerah buat nyoba semua kesukaan kamu yang aneh2 itu pit?" katanya setengah tertawa...
"hmm iya juga sih, kamu gak pernah nyerah. Apalagi kalau soal perasaan." kataku spontan, sambil tersenyum dan memperhatikannya.
sedikit kikuk dia berujar.."haha.. jangan deh. jangan ngomongin itu lagi. Ya? " pintanya.
Sambil tersenyum dan menahan tawa, kujawab, "oke, kalo itu mau kamu."

Ryu memang tidak merencanakan untuk datang menemui ku sore itu. Dia seharusnya ada latihan musik di Purwacaraka music studio. Tapi dia membolos, setelah tau aku hari itu mendadak pulang. Kangen Bogor, kataku.

“Jam berapa dijemput?”

”sejam lagi” kataku.

”hmm...aku anterin aja ya? Sampe depan rumahmu?”

(aku, sekali lagi, hanya tersenyum)

”kok gak bilang kalo udah dateng dari tadi siang? Tau gitu kan aku bisa lebih awal dateng ke sini.” katanya setengah merajuk. Tipikal anak bungsunya keluar.

”yaah... aku lagi pengen sendiri aja dulu tadi tuh.” aku tersenyum memandang wajah baby facenya yang cemberut.

”yaudah lah. Kamu lagi pengen sendiri? Aku ganggu kamu ya? Aku pulang aja ya?” katanya lagi. Merajuk.

”hmmm...ya terserah kamu. Tapi sebenernya, kamu gak ganggu sama sekali kok.” Kataku sambil memperhatikan ekspresi konyolnya kalau sedang merajuk. Rambut nya yang mirip rambut ebes suaminya rachel mariam, makin terlihat tak beraturan saat dia sedang merajuk, karena dengan spontan biasanya dia akan menggaruk2kan tangannya ke rambutnya hingga kusut. Tipikal merajuknya anak bungsu. Aku hanya tersenyum senang melihat ulahnya yang kupikir sangat konyol itu.

Aku sempat heran, bagaimana mungkin aku bisa bersahabat dengannya, karena jelas2 kami adalah dua orang yang sangat berbeda baik kepribadian maupun tipe pergaulan. Agama kami pun berbeda. Aku anak psikologi dan dia anak jurusan desain komunikasi visual. Usianya, sepantaran denganku. Tapi kelakuannya yang konyol dan kadang kekanak2kan membuatnya tampak seperti adikku. Memang benar, katanya perempuan itu jauh lebih cepat dewasa daripada laki-laki. Aku dan dia buktinya, kami seusia (lebih tua dia dua bulan malahan), tapi kelakuan kami berbeda. Aku yang tampak lebih ngemong dia. Aku kadang menganggapnya sebagai adik, karena terus terang saja, kelakuannya sangat konyol sekali. Tapi itu yang membuatku jadi lebih menikmati hidup. Bersama dia aku bisa tertawa lepas, dan meledeknya. Dan seperti biasa, dia tak berkeberatan aku jadikan bulan-bulanan. Dia dan aku... berbeda, tapi sama....

Sore itu, ternyata bukan sore yang seperti biasanya. Dia, memberiku kertas berwarna kuning yang terlipat menjadi dua bagian.

”jangan dibuka sekarang ya.”
”kenapa?”

”nanti aja kalo aku udah pulang.”

Kemudian, tiba-tiba mukanya berubah jadi serius. Dan dia berujar ”Aku tau... kamu mungkin gak selamanya bisa terus ada nemenin aku kayak gini. Ngeteh bareng, ngobrol santai sore-sore gini. Walaupun mungkin keliatan gak guna buat orang lain. Tapi aku suka.”Aku tau kamu punya prioritas dan tujuan pit. Aku juga sadar kita ini beda. Dibalik penolakanmu, sikap kamu nunjukin kalau kita tetep temenan baik. Aku suka itu. Tapi aku takut, takut kalau tiba2 kamu berubah pikiran buat ngejauh dari aku. Aku udah terlalu enjoy gini. Ini comfort zone aku. Kalau suatu hari ini semua berubah, mungkin akan susah buat aku. Aku suka suasana ini. Suka ngobrol santai dan bercandaan kayak gini. Sore-sore. Nungguin travel yang ngebawa kamu dari Bandung. Trus nanti kamu kabarin aku kamu udah sampe kafe. Trus aku kesini. Gitu terus hampir setiap minggu. Tapi aku gak pernah bosen sama sekali.”

Jeda... dia terdiam dan menunduk... kemudian dia menatapku.

”aku cuman takut kalau bakalan keilangan moment kayak gini. Kalau suatu hari kamu jadian, gak mungkin kan pacar kamu ngijinin kamu nge-teh bareng cowok lain?” katanya.

Aku terdiam. Pembicaraan macam apa ini. Aku pikir, kepulanganku ke kota Bogor kali ini akan membuat hatiku menjadi lebih nyaman, setelah sebelumnya lelah hati karena satu dan lain hal. Kenapa dia jadi serius begini. Batin hatiku. Mana Ryu yang cengengesan dan konyol. Kok Ryu yang saat ini ada dihadapanku berubah jadi seorang laki-laki ya? Tampak seperti seorang laki-laki yang sedang menuntut. Kok tiba-tiba jadi gini ya atmosfirnya. Aku coba membuat suasana jadi lebih santai dengan mencandainya.

”ya ampun, santai aja, gak usah dipikirin kayak gitu lagi. Kita kan temenan. Gak ada alasan kan buat berhenti jadi temen?” kataku meyakinkannya.

”aku...cuma gak mau, kehilangan momen begini. Aku yakin kita tetep temenan. Sampai kapanpun. Aku yakin. Tapi... apa kita akan terus bisa mempertahankan moment ngobrol ngeteh sore-sore kayak gini, sampe kita berdua tua renta? Sampe kita punya anak cucu dan bahkan cicit?? Enggak kan?? Dan aku gak siap untuk nyadarin kenyataan itu. Aku gak siap. Justru moment ini yang aku tunggu tiap minggunya. Yang bikin aku hidup, pit”

”kadang aku pengen punya kemampuan buat membekukan waktu. Supaya aku dan kamu bisa gini terus. Selamanya.” lanjutnya.

Aku hanya bisa terdiam. Lama aku berfikir. Banyak sekali yang ingin diucapkan. Tapi gak satu pun keluar dari mulutku. Aku berkata-kata dalam diam. Suara2 dalam hati ini sangat banyak, tapi aku tak mengeluarkannya sepatah katapun.

Setelah cukup lama terperangkap ke dalam kebekuan suasana, kami pun seperti biasa lagi. Melupakan percakapan yang menurutku sangat ’bukan ryu’. Ryu yang kukenal, bukanlah Ryu sore ini.

Ya, sore ini bukan sore biasanya... satu jam setelahnya, aku pamit pulang karena telah dijemput... dia memperhatikanku sampai keluar dari kafe, dan kuperhatikan, dia masih belum beranjak dari kursinya. Seolah dia masih ingin menikmati suasana kafe sore itu. Dimobil, kubaca secarik kertas yang diberikannya padaku sore itu, sebuah tulisan singkat karya Fahd Djibran...

Kuputuskan merangcang sebuah ruang tersendiri di hati

Ruang yang kukhususkan untuk pertemuan-pertemuan kecil bersamamu, dalam imaji yang kurangkai sendiri

Aku bisa begitu lama berdiam di sana

Menguncinya rapat-rapat agar tak seorang pun bisa masuk dan mengganggu pertemuan kita yang khyusuk

Lalu, aku berperang, dalam hatiku:
akalku berusaha menolak bayang dirimu,
tetapi ruang kosong dalam hatiku mengundangmu setiap waktu



(Fahd Djibran)

Sore itu... bukan sore biasanya... ada sedikit perasaan ngilu dan sesak didada. Ikut merasakan apa yang Ryu rasakan. Meskipun tidak bisa turut merasakan sepenuhnya, tapi aku tau pasti, dibalik sikapnya yang konyol dan tampak selalu membodohi diri, tak pernah tampak serius, dan seolah tak pernah merasa susah hidupnya, sesungguhnya, Ryu justru jauh lebih perasa dan peka ketimbang aku....dan jauh lebih mudah terluka.

Ryu sore itu adalah Ryu yang sangat berbeda dengan Ryu yang aku kenal empat tahun belakangan ini. Temanku, sahabatku. Emm... seseorang yang cintanya padaku gak kesampaian karena ku tolak dua kali. Bukan karena aku tak sayang padanya, tapi justru karena aku sayang, maka kuputuskan menginjak bumi. Aku menyadari, sebetulnya, ada ruang dihatiku untuknya. Namun keadaan perbedaan diantara kami gak memungkinkan kami untuk menjadi satu. Aku muslim, dan dia protestan. Kami berbeda... tapi sama... satu dalam rasa....